Espanto esgotado

Saímos então do complexo fabril. Havia já uma semana que estávamos na Nigéria, e esta era a primeira vez que nos atreviamos a pôr o pé de fora.

Marcámos com antecedência, que expedições desta envergadura têm de se preparar antempadamente e com todo o cuidado: pedir a um colega nigeriano que nos troque no mercado negro os nossos dólares pela (como o Paulo lhe chama) "Mickey Mouse currency" deste país; requisitar condutor, que as ruas de Lagos são apenas para duros do volante; e pedir escolta policial. Também a nossa imaginação se alargou quando nos falaram em "escolta policial", mas no dia da aventura tivemos apenas direito a um polícia desarmado: "Bandidos? Não, eu vou convosco só para vos proteger da polícia; não se preocupem que eu tenho os meus contactos; eles não nos chateiam, conheço-os de ginjeira".

Atravessámos o portão da fábrica deixando para trás os edifícios bem pintados e limpos, rodeados de hectares de relva aparada e viçosa, espalhada por uma paisagem composta aqui e ali de árvores coloridas de flores vermelhas; deixando para trás a piscina rodeada de arbustos podados, o campo de ténis limpo, as casas rasteiras para os hóspedes e as salas iluminadas por grandes janelas corridas que se abrem sobre todo o jardim.

Atravessámos o portão da fábrica para enfrentar a estrada poeirenta, dividida a meio por lixo, entremeado por gente tísica e suja que entre as duas faixas raspa as embalagens abandonadas, come os restos dos restos, amamenta os filhos e vê passar o trânsito infernal. Terão já perdido a esperança para levantarem a mão pedinte. Nas bermas barracas instáveis de madeira e lata tentam vender alguma carne crua espalhada em cima de calhaus e coberta por velhos sacos de cimento vazios, ou produtos embalados debotados pelo sol, deformados pelo tempo e bolorentos pela humidade. O motorista acelera, sempre sem parar, nem mesmo junto das inúmeras patrulhas que criam problemas aos locais: a nossa escolta cumpre a sua função.

Mais ou menos intensa, a paisagem do lado de lá do vidro do carro parece não mudar ao longo da eterna hora que tomamos para chegar ao centro da cidade. Agustin, o nosso motorista, vai comentanto a espaços os locais por onde vamos passando: parece orgulhoso por conduzir os senhores brancos, senhores dessa cor de pele que não se vê nas ruas. Não vimos um único branco em nenhuma das áreas por onde passámos. E no entanto sabemos que eles existem em Lagos, mas escondem-se por detrás dos vidros fumados dos seus carros de luxo ou na segurança das suas casas rodeadas de arame farpado. Agustin terá pensado que tal como eles, também nós não nos queremos juntar muito com outras cores, e terá sido talvez por isso que sugeriu que parássemos no novo centro comercial da cidade, provavelmente um dos poucos locais públicos onde as caras são mais pálidas que negras, num ambiente asséptico feito de produtos que são aqui mais caros do que na Europa.

Atravessámos várias áreas da cidade, mas sempre sem saír do carro, que assim exigiam as regras de segurança. Fora do carro as pessoas aproximava-se semi-famintas; o condutor pediu apenas que não usássemos máquinas fotográficas. Conseguimos ainda assim ter direito a uma paragem na praia da cidade, onde os putos mergulhavam na rebentação contaminada das ondas, pedintes leprosos recolhiam algumas notas velhas e alguém cagava ao longe na areia. A nossa chegada foi seguida pela dum grupo cujas túnicas inteiramente brancas ofuscavam o negrume das suas peles. Eram fieis duma religião cristã radical que esfregam com a água do mar o cérebro, fonte de todos os pecados a serem lavados.

No regresso ao carro espreitámos para uma bancada que parecia vender alguma espécie de alimento. Ao longe parecia tratar-se dalgum peixe demasiado frito e ressequido, mas com um olhar mais preciso indentificámos aquilo que era carne grelhada.

A partir dali o nosso espanto estava já demasiado cansado para notar fosse no que fosse. Será talvez por esse espanto demasido esgotado que os europeus por cá vivem já alheados desta realidade. A última coisa que senti antes de adormecer no aconchego dos solavancos do carro foi o fumo da queima do lixo.